***04.aug.2005
全日の予定、今日の打合せの都合でやむなく3日の夜行でスタッフの子と金沢へ。急行能登に、何年振りかに乗った。大学生の頃は指定席がとれないときは７時間の夜行の道のりでもデッキにしゃがみ込んで一晩過ごしたし、ものすごく混んでいるときはデッキにもたくさん人がしゃがみ込んでいて、へたしたら壁にもたれて立ったまま、という過酷な経験もした。 指定席のせいか、時代の流れか、かつての夜汽車っぽい肉薄の直角椅子よりは座り心地よい。けど、満席の車内で少しばかりリクライニングしていても座って眠るのはリラックスできない。ぎっくり腰をかかえる身としては長時間同じ姿勢でいると徐々に「来る」。いろんなものが怖いけれど、まずもって、閉所恐怖症である。映画『大脱走』なんか、息が詰まって正視できない。遊園地のプールにありがちなチューブの滑り台なんかも内部にいる感覚を想像するだけでダメ。仮死状態で棺桶に入れられて埋められてから蘇生しちゃったらどうしよう、といつも怯えている。きりがない、ともかく、それでも身体が収まるポジションを見つけて眠った。朝方の車窓は大好きだ。上りだとちょうど朝方に軽井沢の高原あたりを通る、その夢見たいに美しい目覚める直前のまどろみときりりとした空気が混在する風景を見るのが好きだ。下りは、やはり昼間の電車で、ちょうど夕刻、日本海に太陽が沈む頃に魚津あたりを通過するのが最高。３月の金沢通いのときは、さらに新潟を抜けるときの豪雪風景にもうっとりしたっけ。そんなこんなで朝方にふと目を覚ますとまだ車内は消灯していて外はゆっくりとあかるくなっているところ。気がつくと、途中の駅で真夜中に降りた人がぽつぽついて、少し空席があり、手足を折りつつ何とか身体を横たえて休んでいるひともちらほら。 そして、出張続きで充電不足だった携帯が簡易充電池に反応しなくなり、ブラックアウト。金沢に着いてからコンビニで新しい充電池を買って付け替えたら電源復活したものの、インターフェイスが何かおかしい。と思ったらすべてのデータがホワイトアウトして初期状態になっていた。がびーん。携帯持って11年。この間4機ひきついできた電話帳が消えた。そろそろ吐き出さなきゃ、と思っていた写真やメール、その他もろもろすべて跡形もなく。一瞬頭の中がホワイトアウト。しかし、考えてみても、急いで打てる手はない。既にそれは事実だ。コンピュータがフリーズしてすべての作業がパアになったときの衝撃、焦燥、後悔、祈り、やるせなさ、そして悟りの境地に至ってふて寝する心の流れに似ている。ともかく、慌てたところで覆水盆に返らず。失ったものの不在をどのように代替するか、を考えながら、足は迷わず片町・APA hotel金沢中央の最上階の温泉へ。以前泊まった時、もらい湯は\1,500-だったのでその覚悟で行ったら、５月から８月のキャンペーンで\500-だった。ちょっと慰められた気がした。旅の疲れを温泉で癒す。いいですな。夜行の疲れを朝風呂で癒す。いいですな。露天に出て囲いの隙間から街の起伏を眺める。
次に近江町市場へ。早速並び始めた魚介類、果物、野菜、加工食品に目を奪われつつ、食事できるお店を探し歩く。だいたいのところはもう市場のひとのためではなく街の人、観光客のために、か、１０時より早くに開いている店はない、とおもいきや、「山ちゃん寿司」を見つけてデビュー。海鮮丼のちょっとボリュウム抑えめのと潮汁で朝ご飯、最高。
それから21世紀美術館へ行き、開場を待ってマシュー・バーニー展とコレクション展を見る。詳しくは後日、追記。
それから打合せ先にバスで向かう。何しろ、バス停30カ所ほども先なので、うとうとしていたら田圃の風景、いっぱいだった人もほとんど降りて、がらんとしたバスが夏の田舎道を淡々と走る。走っては停まる。また走る。なんとも居心地のよいショートトリップ。
打合せが終わり、街に戻ったら６時少し前。近江町市場の様子をちらっと確認してからカフェで打合せ。いざ出陣、と思ったら、一足早く店じまいされていた。今朝のデータ消失のせいで当地の友人たちの電話番号も一切わからない。
東山で食事できるかな、と散策がてら向かってみたけど、灯りがともっている料亭が少なく、平日はこんなものかな、と、来月の結婚式用に金沢水引のついたお祝い袋を買って、夜道をぶらりとして浅野側に向かう。ふと思い立って主計町に折り、浅野川沿いの料亭のたたずまいを眺めながら小橋方面へ。目的地はうどんの福は内、だったのだけど、お蕎麦の鬼は外へ。広間は貸し切り状態。うしし。
ところどころかつての面影が残る安江町を歩いて駅に到着。
金沢、となるとつい饒舌になる。かつて、夜中に耳を澄ますと浅野川のたゆたう水音が聞こえる家に住んでいた2年間に「粟野ユミト」という気質が形成された、かもしれない。この川の何が、と思うのだけど。

...a day before.....*+*+*+*+*....a day after.....